年幼贫苦、口吃学渣、青年丧妻、晚年丧子…如今他可能是最高龄的美国总统

2019年4月25日，拜登决定兑现对长子的承诺，在77岁高龄时竞选美国总统，这是他第三次决定竞选总统。

随后在特朗普坐拥2亿多美元竞选资金时，拜登完成民主党初选历史上近几十年来罕见的南卡大逆转，击败桑德斯，成为民主党候选人，并只用了6个月，就是坐在家中用Zoom开线上虚拟会议和支持者对话——这种被特朗普嘲笑为“躲在地下室竞选”方式，追上并超过了对手的募资额，在2020年美国总统选举的白热化阶段，实现了惊人的反超蓝线。据美国媒体7日测算，拜登在2020年美国总统选举中已获得超过270张选举人票，可能将以78岁的高龄成为美国最年老总统。

拜登的秘书长，同时也是他多年的密友泰德·考夫曼说：

“他是我一生中遇见的最幸运的人，但也是我遇见的最不幸的人。没有人像他一样经历过这么多让人不可置信的跌宕起伏。”

01

“拜-拜-拜登”

用一生时间来克服口吃

约瑟夫·拜登生于1942年冬天，年幼时并非天赋异禀。10岁的拜登先后就读于圣保罗小学、圣海伦娜学校，高中进入阿奇米尔学院，这是一所全男生的天主教学校。

少年拜登

在这所学校，大家对拜登最初的印象和评价是成绩差，不光成绩差，而且还口吃，同学给他起外号是“拜-拜-拜登”。年幼时期的记忆跟随着拜登的一生，而他也用自己的一生时间来克服口吃。

拜登家里的长辈都是政治爱好者，听长辈谈论政事让拜登好奇万分。有了从政理想，拜登也并不因口吃而气馁，而是选择直面弱点。他在回忆录中写道：“自己每晚对着镜子念诗以纠正口吃的弱点，在很长时间里都受到的鼓励与帮助，甚至有时候花一整晚的时间练习发音。”

8月27日，特朗普公开表示怀疑拜登在初选期间的辩论表现与之前的表现截然不同，怀疑拜登“嗑药”，要求对拜登进行药检。身经百战的拜登，对于总统竞选中出现的“抹黑、恐吓、指责”早已习以为常，但有口吃的他，公开演讲依然是无法忽视的短板。他从政多年来并没有隐藏自己口吃的事实，反而大方承认，赢得民众好感。

02

草根：

扫过大街捡过牛粪

尽管拜登的祖父在年轻时曾是富有的石油商人，但当拜登出生时，家里经济状况已开始日渐下坡。拜登10岁时，父亲便举家从宾夕法尼亚州搬迁至特拉华州谋生，找到了一份工作，虽然薪资不高但能养活家人。作为家中的长子，拜登不得不承担起养家糊口的责任，开始在课余时间打工。他修剪过邻居家杂乱的草坪，在富贵人家做过钟点工打扫卫生，还在清晨清扫过大街，甚至在田间捡过牛粪……

拜登从一开始就深刻了解了生活的不易与艰辛，帮他赢得了日后美国社会中的草根形象——一种与普通民众同呼吸、共命运的形象。

03

最年轻的议员

妻女双亡两个儿子重伤

拜登与前妻内利亚·亨特育有两儿一女，曾是温柔男性的代表，他们的婚姻也一度被众人艳羡。

当时，初出茅庐的拜登以民主党人的身份当选了当地特拉华州政府公职人员，凭借自己实力挤进了美国政坛。当时的特拉华州是偏向于共和党的摇摆州，1972年，时任资深议员的伯格斯宣布参选下一任参议员时，几乎人人都认定伯格斯必然胜选。大部分资深的民主党人都害怕自己成为“炮灰”，便纷纷选择了涉世未深的拜登作为“替罪羊”参选。

虽然竞选之初，拜登的支持率一度落后伯格斯，但拜登鼓舞全家上阵充当竞选助手，挨家挨户地寻求选民支持，坚持每天参加选民见面会宣传自己的主张与想法，这为他赢得选举奠定了基础，并最终爆冷战胜伯格斯，成为美国历史上最年轻的参议员之一。

然而就在1972年圣诞节前夕，雄心勃勃在华盛顿招募幕僚的拜登，本以为工作结束就能回家团聚，没想到妻子内利亚与孩子们在采购完圣诞节用品回家的途中遭遇车祸，妻女双亡、两个儿子身受重伤。

悲痛欲绝的拜登想要辞去即将就任的参议员职务，回家照顾失去母亲的两个儿子，甚至一度想要自杀。但最终，他还是因为放不下两个儿子而选择了负重前行。1973年，拜登在两个儿子的病床前宣誓就任参议员。

1973年1月5日，

拜登在儿子的病床前宣誓就职，

为他托《圣经》的是他的岳父罗伯特·亨特。

悲惨的遭遇让拜登学会更加温柔待人。作为单亲父亲的他，在36年的时光里，每天都会花费两三个小时往返特拉华州的家与华盛顿州，尽最大可能多陪伴家人、陪伴自己的孩子，这也塑造了拜登单亲爸爸温柔的形象。

在失去至亲后的日子里，拜登渐渐地与许多生活中本该是陌生人的人们结下了深厚的友谊。巨大的创痛让他更能与普通人共情，更能体会到命运的无常，这或许也是拜登能赢得人民心目中友好形象的一个关键转折点。

04

父子相继罹患脑瘤

1987年，时年45岁的拜登首次宣布参选美国总统。这位政治新星在竞选之初便受到很多民众的欢迎，但参选之后，拜登曾经的一些“黑历史”渐渐地被竞争对手曝光出来——夸大自己的学历、剽窃英国工党人的演讲说辞……这位政坛新星因被选民谴责而被迫退选。

祸不单行。1988年，在一次例行的体检中，拜登又被查出了脑部动脉肿瘤……最终，一如15年前失去爱妻后他选择了负重前行一样，在停工7个月之后，他再次回到了熟悉的办公桌前。

然而这并非他的至暗时刻。在陪奥巴马度过8年副总统时光后，就在美国社会认为拜登迎来距离总统宝座最近的时候，拜登的大儿子博·拜登罹患脑瘤！

博·拜登是拜登与发妻的长子，幼年遭受丧母打击的他颇受父亲宠爱。拜登几乎把工作之外的全部重心都放在了儿子身上，这是他最引以为傲的孩子。拜登一直以来的想法就是让博继承自己的衣钵，博也很有出息，年轻时参军，兵役结束后参加选举，当选特拉华州的检察长……可2013年，年仅40多岁的博·拜登患上了致命的脑癌。

拜登曾想过倾其所有为儿子治病。这期间，昔日的领导、担当、盟友——奥巴马，也通过各种方式向拜登提供帮助。但最终，无论是总统，还是副总统，都无法阻止命运的凋零。

白发人送黑发人的巨大打击，让拜登无法在短时间内重整旗鼓，导致他并未准备好宣布再次角逐2016年的总统大选，离梦想只有一步之遥的他，再次被命运折断了翅膀。

05

第三次总统竞选

满足儿子心愿的最后一次机会

在投票日的清晨，拜登专门前往埋葬亡妻、长子、长女的家族墓地，以此铭志。这也是他满足儿子心愿的最后一次机会了。

拜登的一生，充斥着悲剧，年幼贫苦、青年丧妻、晚年丧子；拜登的一生，也充满了胜利，最年轻的参议员、政坛的常青树。命运的无常让他深感绝望，但这种无常又造就了他的今天。

在外人眼里，拜登显然是“美国梦”驱使下，从平庸走向巅峰的典范，但对拜登自己而言，他究竟是更想成为美国总统，还是更想回到1972年自己妻女出车祸前的那一天，或许只有他自己才有答案……

来源：都市快报、综合新华社等报道